(Kicsit) utálom a futást
(Kicsit) utálom a futást
Anonim

Rosszabb vagyok, mint az átlagos teknősbéka, és mégis kitartok. Miért? Nyomorúság meg minden, nincs jobb alapot a testi és lelki egészségemnek.

Az első alkalom, amikor önként döntöttem a futás mellett – nem kényszerültem arra, hogy futni tornaórán vagy a cicám szorongása közben futni, és egy dog kerget – a nyolcadik osztály utáni nyáron volt. Lesétáltam a pályára a középiskolámban, hogy kocogjak néhány kört. Nagyszerű kísérletnek tűnt. Mivel soha nem csináltam ilyen őrült dolgot, azon töprengtem, mi lesz a gombóc, serdülőkor előtti testemmel.

tréningruha volt rajtam. volt rajtam napellenző. Minden készen álltam. Elképzeltem magam, amint óráról órára félhomályba futok, és szögletes, futó gondolatokat gondolok.

Az első dolog, amit megtanultam, az az volt, hogy futás közben csak arra tudtam gondolni, hogy a futás tiszta nyomorúság. Egy teknősbékát megszégyenítő tempóban kocogva vonszoltam magam körbe-körbe az aszfalt nulladik szakaszán egy mérföldön keresztül, de az erőfeszítéstől elakadt a lélegzetem. A tüdőm nem tudott lépést tartani a lábammal.

„Ó, nem” – gondoltam. – Biztos asztmám van. Majdnem két évtizede ez volt az utolsó alkalom, hogy szívesen futottam.

Az öndiagnózisom egy folyamat végállomása volt. Kisgyerekként mindenhova nagyítottam. Aztán általános iskolában egy ideig tornáztam, de abbahagytam, amikor az edző azt mondta, van erőm, de nincs kegyelem. A következő évet majorette-ként töltöttem, csak egy csizmával és egy cowboy-kalappal ékesített ujjatlan trikót viseltem, de az első téli felvonuláson való felvonulás után távoztam. Vajon mi a baj ezekkel az emberekkel, azon gondolkodtam, hogy halálra akartak fagyni?

Az 1970-es években, Nyugat-Virginia kisvárosában, ahol a lányoktól még fiatal hölgynek számítottak, szörnyű lányt csináltam. De ami a fizikai aktivitást illeti, világszínvonalú leszokó lettem. 11 éves koromra már nem is dobtam volna frizbit. Az osztálytársaim egy évvel idősebbek voltak, és amikor eljött a kamaszkor, úgy néztünk ki, mintha más fajokhoz tartoznánk. Az sem segített, hogy az otthoni élet rémálommá vált az elmúlt években. Megtanultam, hogy a legbiztonságosabb dolog az, ha lehajtom a fejem, a lehető legkevesebb figyelmet fordítom magamra, és belső életet ápolok.

Mielőtt kipróbáltam volna az egyéni futásomat, feltűnt, hogy a futás olyasvalami, amit egyedül is meg tudok csinálni. A középiskolai kísérletem a pályán egy utolsó próbálkozás volt, hogy megnézzem, az osztálytársaktól, a családtól és az emberi faj minden más tagjától távol, ez a gyakorlat nekem való-e. De végül is nem az volt. nem kaptam levegőt. nem futni akartam.

Az 1970-es években, Nyugat-Virginia kisvárosában, ahol a lányoktól még fiatal hölgynek számítottak, szörnyű lányt csináltam.

Egy évtizeddel később, évekkel azután, hogy Washingtonba költöztem, egy hangulatos éjszakát töltöttem a sürgősségi osztályon vesekővel, és azt hittem, hogy meghalok. Feltámadtam, másnap bukkantam fel, és elhatároztam, hogy formába lendülök. Kölcsönkértem egy biciklit a bátyámtól, és hetente kétszer elkezdtem lovagolni. Később azon a nyáron spóroltam, és vettem egyet a sajátomból. Egy éven belül oda-vissza lovagoltam D. C.-től a nyugat-virginiai Harper's Ferry-ig, ami körülbelül 120 mérföld volt – komoly motorosok számára ez nem nagy távolság, de számomra hasznos hétvégi kihívás.

Következő évben egy barátom önvédelmi órára vonszolta, és úgy találtam, hogy tetszik. Elkezdtem karatét és kickboxot tanulni, és végül több kickbox órát tanítottam egymás után, heti háromszor. Karateoktatómtól tanultam meg súlyt emelni. Az edzésprogramomban szabad súlyok és gépek is szerepeltek, valamint állókerékpáron végzett intervallum edzés. Naponta saját hibridemen utaztam dolgozni Virginiából, D. C.-n keresztül Marylandbe.

A futás 1998-ban ismét bekerült a képbe, mint keresztedzés a feketeöves vizsgámra. Már formában voltam, így tudtam, hogy ezúttal más lesz az eredményem. Végül is megtanultam, hogyan kell harcolni egy hat lábos bottal. 500 fontot tudtam lábbal nyomni. Több tucat fekvőtámaszt tudnék csinálni az öklömön és az ujjbegyeimen. Hajlandó voltam fogadni, hogy az asztma nem lesz probléma.

Döbbenetemre még mindig szörnyű futó voltam. És még ma is az vagyok. 1998 óta futok rendszeresen homokon, lépcsőn, utcán, pályán, járdán és futópadon, és soha nem lettem jobb. Valójában még az alatt a hét év alatt is, amíg a megélhetésért főállásban harcművészeteket tanítottam, folyamatosan leromlott a helyzetem, és csak alkalmanként sikerült visszakapnom az elvesztett talaj egy részét.

Kétezer éves futópályafutásom során minden gyötrelmes kocogás az emlékezetembe vésődött, mint szánalmas lassított felvételek valami katasztrófáról, amely újra és újra megtörténik, de nem lehet elkerülni. A „szívás szél” kifejezés közelíti az élményt, de nem ragadja meg a világűrről készült filmekben annak a pillanatnak a tüdőben égő hangulatát, amikor az űrhajósoknak kifogy az oxigénből közvetlenül a haláluk előtt. A futás közbeni légzés számomra soha nem vett fel természetes ritmust.

De a futás egy fantasztikus edzés pontosan azért, mert rettenetesen vagyok benne. A bokszon kívül semmi sem olyan hatékony, hogy ilyen rövid idő alatt felpörgesse a pulzusomat és feszegesse a kardio határait. És bármit is mondhatunk a futásról, az emberek (na jó, a legtöbben) nem próbálnak fejbe vágni, amikor kocogsz. 50 éves vagyok, és még mindig annyit nyomok lábat, és annyi bizarr fekvőtámaszt csinálok, mint korábban. De a futás lett a legfelbecsülhetetlenebb gyakorlatom.

Mit jelent az, hogy felvállalsz egy olyan tevékenységet, amiben borzasztóan viselkedsz, és tudod, hogy soha nem leszel jobb, és szeretsz, bár utálod? Van egy jelenet a régi Batman tévéműsorból, amit gyerekkoromban sokat sugároztak. A Dynamic Duo egy épület oldalára mászik fel Gotham Cityben, amikor Robin megkérdezi Batmant, miért nem tudnak lifttel menni. Batman azt mondja: "Mert, Robin, soha nem csináljuk a dolgokat a legkönnyebben." Talán nem bölcs dolog a tábori párbeszédet élni, de néha jó okunk van a nehezebb utat választani.

A futás közbeni légzés számomra soha nem vett fel természetes ritmust.

A minden fizikai tehetségtől mentes gyermekkor után csábító volt, hogy rengeteget beletegyek a karate pirotechnikájába, hogy újra és újra megmutassam, milyen ügyes vagyok, abban a reményben, hogy egyszer s mindenkorra bebizonyítom magamnak, hogy a testem profi. valamiben. De végül megkönnyebbülésnek éreztem, hogy olyan gyakorlatot végezhetek, amelyben nem csak hogy nem próbáltam lenyűgözni senki mást – vagy még magamat sem – ha akarnám sem tudtam. A futás megfelelt a számlának.

Amikor több mint egy évtizede otthon voltam egy csecsemővel és egy kisgyermekkel, a gyerekeim gyakran sírtak vagy jöttek értem még akkor is, amikor zuhanyoztam. Néha egy rövid futás a környéken volt az egyetlen egyedüllétem. Mire 2007-ben egy évre Bostonba költöztem, olyan lassú volt a tempóm, hogy futótársam, aki az idei maratonra készült, a Fresh Pondnál lévő víztározó körüli hurkon átvert.

A gondolat, hogy felcsúsztam a futócipőmben, még mindig rettegést suttog a gyomromban. Minden alkalommal, amikor futok, azzal kell áltanom magam, hogy abbahagyom, amint letelt öt perc (majd tíz, majd tizenöt). Ritkán futok óránként hat mérföldnél gyorsabban, és egész éveket töltöttem azzal, hogy olyan lassan haladok, mint öt. Azokban az időkben, amikor öt alá süllyedtem, azon kaptam magam, hogy azon töprengtem, nem történik-e valami furcsa kvantum-eltolódás, amelyben hamarosan gyorsabban tudok majd járni, mint futni.

Hetente háromszor megyek ki, és legfeljebb három mérföldet teszek meg. Alkalmanként az edzőteremben látom, hogy az emberek kétszer olyan gyorsan futnak, mint amilyen gyorsan csak lehet, és minden alkalommal elcsodálkozom. Az is lehet, hogy repülnek.

Ami engem illet, megtanultam, hogy szinte bárhol lehet futni, kivéve egy hajó fedélzetén az Északi-sarkvidéken. A texasi Kingwoodban lévő rokonlátogatás közben futhatsz, bár telefon nélkül eltévedhetsz, mivel minden ház egyforma. Kora reggel futhatsz köröket a Los Angeles-i Disney Concert Hall lépcsőin. A temetés után futhatsz, bár valószínűleg jobb, ha először átöltözöl. Futhatsz, miután valamiben kudarcot vallottál. Összetört szívvel futhatsz.

A szomszédom ez év márciusában halt meg 91 évesen, nem sokkal azután, hogy elesett a séta során, amelyet fél évszázada vagy még tovább tett mindennap. Olyan érzés volt, mint egy szamuráj halála a csatában. Személy szerint teljesen rendben lennék, ha hirtelen összeesnék, miközben súlyzót szorongatok az edzőteremben, de ennyi év után úgy éreztem, hogy futás közben meghalok, talán helyénvalóbb lenne, ha a futás a végén megölne.

Addig is a futás őszintén tart. Így tudom visszaszerezni azt a gyereket, aki azt hitte, hogy asztmája van, és azt mondom: „Rendben van, hogy nehéz. Nem baj, ha soha nem lesz könnyebb. Rendben van szörnyűnek lenni a dolgokban. Annyi öröm, hogy nincsenek elvárásaid.”

Egy éles salak beszorult egy cipőbe. A pollen, mint a szmog a levegőben. Mindennek a savas illata, ami útközben kiizzad. Nem vagyok alkalmas arra, hogy tanítsam. soha nem leszek jó benne. Nem is gondolom magam futónak. csak futok.

Ajánlott: