Otthonra találni Nyugaton – Dohányjumping segítségével

2023 Szerző: Graham Miers | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-08-24 22:01

"Amit kerestem, most látom, hogy valami nagyobb, mint az elfogadás, nagyobb, mint a füstölgés, nagyobb, mint annak bizonyítása, hogy én lehetek az egyik srác."

Először is, a szag: Az ugrógép belsejében Jet-A üzemanyag, áporodott verejtékkel és friss rágódohánnyal keveredve.

Aztán a tűz: 1500 láb magasan az erdő talajától, a kevlár és az ejtőernyők közé szorítva lökdösődünk, hogy meglássuk a futótüzünket. A jobb oldalamon lévő füstölgő felé hajolok. „Tényleg megugorjuk ezt?”

„Úgy tűnik, az a hely, ahol tavaly nyáron eltörtem a hátam” – mondja. A bal oldalamra álló füstölgő a földre néz, és keresztet vet. Az ajka némán mozog.

– Te is tudsz imádkozni értem? – suttogom.

– Megkeresztelkedtél?

– Zsidó vagyok.

Bólint. – Mára elég jó.

Lenézek az ugrási helyre, egy karcsú gerincre, tele vésett sziklákkal és halott, törékeny álló fákkal. Az izzadság összegyűlik a melleim alatt, karjaim hajlatában. Pánik kérdések lüktetnek a fejemben: Hiányzik a gerinc? Összeomlik a gubancokon? Betörni a hátam? Vagy csak egy láb?

Az egyetlen dolog, amit tudok, az az, hogy ha megtagadom az ugrást, nem kapok újabb esélyt. A dohányosok nem utasítják el a tüzet, mert az ugrás megijeszti őket – mindig megijeszti őket, és egyébként is ugranak.

Évekig küzdöttem az erdőtüzekkel, de csak hónapokkal ezelőtt fejeztem be a füstugró újonc képzést. Soha nem mondtam ki hangosan a szavakat: Füstugró vagyok. Mert ha belenézek a tükörbe, nem azt látom, hogy egy füstölgő visszabámul. Látok, és azon tűnődöm, hogy lehet-e egy fiú lenni, amikor lány vagyok.

Brad Pitt bemutatott a füstölgésbe. Amikor szerepelt az A River Runs Through It című filmben, amely Paul és Norman Maclean legyező fivérekről szól, akik a 20. század eleji Montanában nőttek fel, a Wayland High School másodéves diákja voltam Boston külvárosában. Kezdetben az vonzott a filmhez, hogy láthatom Bradet – a lágy fényt, amely visszaverődik magas arccsontjairól, és a folyóvíz gyöngyözött szikrázó vigyora fölött. De a film után Robert Redford narrációja visszhangzott a fejemben. Ahogy azt mondta, hogy „Montana”, sokkal spirituálisabbnak érezte magát, mint ahogy rabbink a „Shalom Rav” áldást skandálta.

A Massachusetts állambeli Framinghamben, a 9-es úton hagytam el a mozit, már nem Brad, hanem a nyugat állandó arany órája. Nem akartam egy jóképű Maclean testvérrel táncolni. Testvér akartam lenni, tűlevelű erdőkön át futni, és magam lebegni a halálos folyón.

Nyugaton szerettem volna egyetemre menni, de a szüleim eloltották ezt az álmot, és ragaszkodtak ahhoz, hogy egyetlen lányuk maradjon közelebb hozzájuk. Engedtem, és büszke voltam arra, hogy felvettek egy keleti főiskolára egy esszével, amely így kezdődött: „Néha azt kívánom, bárcsak fiú lennék”.

Első évfolyamomban, amikor a legrövidebb idő alatt a legjobban fizető nyári munkákat kutatva azon kaptam magam, hogy visszarángattak Nyugatra. Az Egyesült Államok Erdészeti Szolgálatánál idénymunkában készültem tüzet oltani. Amikor a szüleim a nyári terveimről kérdezték, hazudtam, és azt mondtam nekik, hogy kaptam egy állást Washingtonban kempingek takarításában.

A dohányosok nem utasítják el a tüzet, mert az ugrás megijeszti őket – mindig megijeszti őket, és egyébként is ugranak.

„Nem hangzik túl vonzónak” – mondta apám, anélkül, hogy elfordította volna a tekintetét a televízióban sugárzott Red Sox játékról. Anyám azt mondta, hogy nem tud elvinni a pályaudvarra – így fejezte ki, hogy rosszallja.

A nagymamám végül elvitt a bostoni déli pályaudvarra. Amikor elbúcsúztunk, belekapaszkodtam a kasmír pulóverébe, beszívtam a Chanel parfümjét.

„Ez egy nevetséges elképzelés” – mondta. – Tedd ki ezt a vad rendszert a rendszeredből, hogy… – parancsoló hangja elakadt. Arcon csókoltam, és fejemben befejeztem a mondatát: Hogy visszajöjjön keletre, és férjhez menjen egy kedves zsidóhoz (orvos, pénzügyes, válasszon tiszteletre méltó szakmát).

Első napom USFS tűzoltójaként felvettem egy olyan szerszámot, amelyet nem ismertem, és úgy nézett ki, mint egy fejsze-kapa hibrid. – Ez a te Pulaskid – mondta Steve, a legénység főnöke. – Élesítse meg. Olajozza meg. Ne veszítsd el."

Bólintottam, és próbáltam meggyőzni magam: meg tudom csinálni. Azon a nyáron átsétáltam az Okanogan Nemzeti Erdőn, egyik kezemben Pulaskimat szorongatva, a másikkal pedig tüzet lövelltem ki a csepegtető fáklyámból az előírt égési sérülés miatt. Miközben a kevert üzemanyaggal teli alumíniumpalack tüzet ejtett a földre, magamban kuncogtam: Felgyújtom az erdőt, és többet fizetek, mint mindenki, akit ismerek, aki Manhattanben tempózik!

Világossá vált, hogy én vagyok a legalacsonyabb morgás a 20 fős legénységemben. A munkához egy virtuális szótárra volt szükség, tele olyan kifejezésekkel, amelyeket korábban nem hallottam: direkt vonal, tömlővezeték, arcvágás, Jézuscsipesz, csomagteszt, piros csomag, sárga fenyő, szerotin fenyő. Küzdöttem, hogy folyékonyan beszéljek ezen az új nyelven. 21 napig harcoltam a tűzzel, élesítettem a Pulaskit, és hamufoltos mosollyal ettem az MRE-t.

A washingtoni Methow-völgyben felfelé haladva háromhetes körút után nagy oregoni tüzek mellett figyeltem a domborzatot a kormány teherautójának szélén és a folyó mentén. A terep már ismerősnek tűnt. Kipirult az arcom, és mosolyogva láttam ezt. Az egyetlen más alkalommal, amikor így éreztem egy hellyel kapcsolatban, az volt, amikor visszatértem gyermekkori otthonomba. Egy pillanatra zavarba ejtett az érzés, mintha egy első szerelmet árulnék el, gyorsan és keményen beleesve ennek a szépségnek, akivel most találkoztam.

A tűzszezon végére volt egy bankszámlám Nyugaton, tele tűzpénzzel, és azon voltam, hogy megvegyem az első járműmet, hogy visszamenjek az iskolába. Nem akármilyen jármű: teherautó. A teherautó birtoklása olyan volt, mint egy becsületjelvény, amelyen az állt, hogy „e volán mögött egy nyugati ember ül”.

A szabadnapunkon Steve, a legénységfőnököm felajánlotta, hogy elvisz a Colville-i indiánrezervátumba, és vesz egy teherautót a barátjától. Bólintottam a fejem, és hangosan motyogtam: – Tényleg? Miért adná fel a legénységfőnököm, aki általában csak parancsra szólt hozzám, hogy segítsen a szent szabadnapján?

A Loup Loup Pass feletti áthajtáson egyenesen maga elé bámult, a kormányt tíz és kettőnél markolta. Végül azt mondta: „Nem akarod, hogy összetörjenek. Egyedül meg minden. Aztán mélyen a szemére húzta baseballsapkáját, és csendben folytattuk tovább.

Egy 1984-es bordó Chevy pickuppal visszautaztam keletre Washington állam rendszámtábláival. Amikor elértem a Connecticut folyót, sírni kezdtem. Lefelé váltottam, remélve, hogy ha lassabban vezetek, soha nem érek vissza az iskolába. Azon a nyáron, életemben először, éreztem, milyen egy olyan csapat tagja lenni, amely úgy döntött, hogy odafigyel egymásra.

A következő hat tűzszezonban igyekeztem lépést tartani és beilleszkedni. Nem tudok ilyen gyorsan túrázni? Jó, dolgozom tovább. Valaki megkínált egy csipet rágóval? Persze, elviszem. Minél nehezebb a cél-helikopter rappellernek a legénységfőnökhöz a füstugrót – annál jobb. Az első szezonom, amikor helikopterből szálltam ki, én voltam a legénység egyetlen női tagja. Néha én voltam az egyetlen nő 100 négyzetmérföldön. Ugráltunk Washingtonból Oregonon át Nevadáig, külszíni bányák felett repültünk, a földben aludtunk, forró tűzvonalat ástunk, és ingyen ittunk a sötét kaszinók előcsarnokában. Amikor a legénységem meghívott egy kurvaházba, nem haboztam. Naná.

Egy ötvenes éveiben járó nő nyitott ajtót, gyakorlott mosollyal. Vékony volt, smink és stílus nélkül, szinte láthatatlan nő. Bekísérte a legénységet a bordélyházba. Mögötte nők sorakoztak fel átlátszó hálóingben. „Gyere be. Ne légy szégyenlős” – ismételte a hölgy. Aztán meglátott engem. "Nem. Te."

Megfagytam.

„Nőket nem engednek be. Házirend."

Kulcskészlet repült át a levegőben, és megütötte a nyitott tenyerem. „Van egy hatos csomag a teherautóban” – mondta nekem a helikopterpilótánk. A hölgy kikísért. A nap lemenőben volt, borostyánsárga fény söpört végig a bordélyházak zsákutcáján, de Brad Pitt nem volt sehol.

Megpróbáltam lépést tartani és beilleszkedni. Nem tudok olyan gyorsan túrázni? Jó, dolgozom tovább. Valaki megkínált egy csipet rágóval? Persze, vállalom.

Hamarosan a parkolóba érkező férfiak elkezdtek kérdezni tőlem: Dolgozol? Eddig a pillanatig nem gondoltam volna, hogy a külvilág számára, talán rajtam kívül mindenki számára, először nő vagyok. Csak egynek lenni a srácok közül – testvérnek lenni – lehetetlennek tűnt.

Napokkal később tüzet gyújtottunk az oregoni Strawberry Mountain Wildernessben, négyen szemben a szél által sújtott futótűzzel, amely fél óra alatt egy hektárról tízre nőtt. Közvetlen vonalat ástunk és késleltetőt kértünk. Egy légszállító tartályhajó egy teljes rakomány vörös hígtrágyát dobott le. Bekötöttük a zsinórunkat a rögzítési pontba, ujjongtunk, és megveregettük egymás vállát. Ekkor megcsúsztam a retardálón, és a Pulaskim megállt a lábamban.

Lenéztem a már piros bőrcsizmámra, és azon tűnődtem: retardáló vagy véres? Kirántottam a fejszét a bőrcsizmámból, és éreztem, hogy hatalmas mennyiségű folyadék zúdul ki belőle: határozottan vér.

Lekapaszkodtam a tűzről, és kirándultam a legközelebbi útra (ami nem volt a közelben), hogy bemenjek John Day városába, és vitatkozzam egy nővérrel.

– Nem, nem vághatod le a bakancsomat.

Elmagyaráztam, hogy hetekbe telne, amíg betörik egy másik csizmát. De valójában arra gondoltam: nem fogom hagyni, hogy ez a baleset kivonjon a saját versenyemből.

A nővér és én holtpontra jutottunk, amikor megérkezett a rappel bázis vezetője. Elkeseredetten láttam őt. Nem vagyok az a gyenge, ügyetlen lány. Nem én, nem ma. – fordultam hozzá.

– Lehúzod a bakancsomat?

A nővérre nézett, aki az ollóját szorongatta. A nővér vállat vont. Kezeit a csizmámra tette, és háromig számolt. Aztán gyors, heves rángatást adott.

Hárman bámultuk a szeletet a véráztatta csőzoknimban, a húsomban tátongó szakadékba. Vér fröccsent a fehér linóleum padlóra. – Megyek néhány emberrel, hogy összevarrják – mondta a nővér. Milyen fájdalmat éreztem, elzsibbasztott a megkönnyebbülés, hogy nem ájultam el. Vagy ne adj isten, sírt.

Visszatérve a gépbe az első ugrásszezonom során, megkerüljük a futótüzünket, és szemügyre vegyük azt a karcsú gerincet. A helyszínelő a vezetéknevemet kiáltja a kellékmosás fölött.

Ez a hetedik szezonom a tűzben, de a legtöbb nap még mindig én vagyok a leglassabb futó és túrázó. Viszem a címkéket: legtörékenyebb és leggyengébb. A fejemben vezetek egy listát azokról, akik kételkednek bennem. Amikor égnek a lábaim és vérzik a hólyagjaim, hallom, hogy mindegyik gúnyolódik velem: Tudtam, hogy kimosod.

Az ugrósíkban óvatosan mozgok a felszerelésem nyomasztó súlya alatt. Amikor a nyitott repülőgépajtó előtt állok, tudom, hogy a megfigyelő látja bennem a csalást. Azt ugatja: "Látod a helyet?"

Nem merek lepillantani az előző ugrók ejtőernyőire, amelyek most belegabalyodtak a gubancokba. Nézem a horizontot. "Igen."

Az egész lényemet az ürességbe dobom. A repülőgép zaja elhalkul. A föld és az ég összemosódik.

– Van még kérdése?

Kiáltom magamban: Mi a fenét csinálsz?

"Nem." – válaszolom magabiztosan.

– Lépj be az ajtón – parancsolja. Aztán megveregeti a vállam.

Az egész lényemet az ürességbe dobom. A repülőgép zaja elhalkul. A föld és az ég összemosódik. A statikus vezetékem megfeszül, a csúszda kinyílik. Repülőgép nélkül a világ teljesen csendes. Az érzékszerveim nem tudnak összpontosítani. Megváltoztatom az ejtőernyőt, és igazításokat végzek, miközben a föld és minden rajta lévő veszély felém rohan.

Leérek az ugráspont közepére, minden sziklát kihagyok, minden fát kitisztítok. Éljenzést hallok, mielőtt lecsatolnám az ejtőernyőmet. Azok az ugrók, akik soha nem néztek a szemembe, a levegőbe emelt karral, nyitott tenyérrel közelednek. Körül ötös. Az elfogadás hangja.

Aztán amilyen gyorsan eljött, a pillanat elmúlt. Az ugrók elhalványulnak a sötét fában, és a futótüzünket keresik. Egyedül vagyok az ugráshelyen, a csapatomon kívül. Várj, nem ennek kellett volna lennie a nagy finálénak? De nem hallom, hogy dagad a zene.

Megduplázom, elkötelezöm magam egy másik szezon mellett, több tüzet ugrok. Annyira kétségbeesetten szeretném bebizonyítani, hogy tartozom, hogy amikor egy ejtőernyő oszcillációja egy vágásba csap, és a combcsontomat a medencémbe kényszeríti, nem szólok egy szót sem. Csukott szemmel fekszem mozdulatlanul, amíg egy másik ugró meg nem rúgja a bakancsomat, és azt mondja: „Meghalsz?”

Nevetek, próbálva rávilágítani a tétlenségemre. Nem szórakozik. – Menjünk fel a tűzhöz. Ez nem meghívás.

Sikerült: „Nem vagyok benne biztos. Valami nem jó érzés."

– A francba, Berns. Ha te vagy az utolsó a helyszínen, vigyél magaddal minden ejtőernyős felszerelést."

"Biztos dolog." Néhány másodpercig bármit a földön, mozdulatlanul.

Miután mindenki ejtőernyős felszerelését hordtam a több hektáros fakivágáson, fel-alá járkálok egy játékösvényen, remélve, hogy megszűnik a fájdalom a csípőmben. Sétálok, mert félek, hogy ha abbahagyom a mozgást, akkor minden, amiért izzadtam, minden, amire vágytam, szintén véget ér. Egy törött medence bizonyítja, hogy törékeny vagyok. Nőies.

Aztán eltalál – ott, Montana égő hegyoldalán. Talán nem a stáb elfogadása az, amire vágyom. Az elfogadás finnyás barát: Egy nap, itt van (hé, rágj egyet, segítek kamiont venni, nagyok, gyere velünk raftingolni). A következő, ez elmúlt (nem érdemled meg, hogy itt legyél, ez mindig fájni fog – kezeld a fájdalmat, és fogd be a pofád). Amit keresek, most látom, hogy valami nagyobb, mint az elfogadás, nagyobb, mint a füstölgés, nagyobb, mint annak bizonyítása, hogy én vagyok az egyik srác.

Azon az éjszakán a bordélyházban, miután elhagytak, nem maradtam a parkolóban. Elballagtam egy másik bordélyház mögé, és becsöngettem a kapun. Egy sötét, puha fürtökkel rendelkező nő jelent meg, aki a karjában tartotta a napi postát.

– Mit tehetek önnek? – kérdezte ítélet és törődés nélkül.

Megkérdeztem, hogy van-e nyitvatartása. Persze nem komoly vizsgálat. De bármit megtennék, hogy elkerüljem a kint leskelődő férfiakat. Őzike szeme szakszerűen járt végig a testemen, az izzadságfoltos pólómon és a gyűrött Levi’s-en. A kezeimet a zsebembe csúsztattam, féltem, hogy meglátja a hamut a bőröm minden ráncába vésve, a szennyeződést a körmeim alatt. Kinyitotta a kaput, én pedig követtem őt a konyhába. Egy hatalmas faasztal körül féltucat nő ült. Doe Eyes letette a levelét a pultra, és azzal mutatott be: „Munkát akar”.

Azonnal kihúztak egy széket. Az asszonyok kiabálták a nevüket. Mosolyogtam és bemutatkoztam. A szoba mozgássérült volt, nők állandóan beléptek és távoztak. Néhányan fürdőköpenyt viseltek; mások kocogó felszerelésben voltak. Valaki a levegőbe dobott egy sütőkesztyűt. "Te jössz!" Egy nő megfeszítette a lófarkát, és a kesztyűvel kinyitotta a tűzhelyet. Belül rendezett sorokban főtt sült burgonya.

– A nővéremet Sarah-nak hívják – mondta egy barna vágású nő. – Van H betűd a végén?

Egy törött medence bizonyítja, hogy törékeny vagyok. Nőies.

Nevettem, bólintottam, hogy igen. Crew Cut megkérdezte, kérek-e burgonyát, és a szám azonnal megtelt nyállal. Egy gőzölgő pék jelent meg előttem, közvetlenül mögöttem a rögzítések teljes szétterítése. Felhalmoztam tábla vajat, friss metélőhagymát és szalonnát (ne mondd el a rabbinak). Mély levegőt vettem, és beszívtam a meleg, barátságos konyha illatát.

A szexmunkásokkal letelepedtünk az asztalhoz. Együtt ettünk és beszélgettünk. A hivatalos interjúm egy oldalkérdésből állt az első trükkömről. Befejeztem a rágcsálást, és elővettem minden prostituált jelenetet, amit olvastam és néztem – mondtam nekik egy fiktív ötperces történetet a Central Parkban végzett szopásról. Talán a részletek miatt dobálóztam (zöld paisley nyakkendő, gyűrött bőrcipő, Old Spice és instant kávé), vagy a külföldi helyszín, vagy talán hittek nekem, mert – hát miért ne? Ezek a nők színlelés nélkül fogadtak – valamiért, amiért örökké hálás vagyok –, és elmondtam nekik egy egyszerű történetet, amelyet ezerszer hallottak.

Cserébe meséltek „igazi” munkájukról (jogi jogi képviselő, anya), álmaikról (PhD, lakástulajdon), kapcsolataikról (barátok, férjek). Addig beszéltem a nőkkel, amíg a barátom be nem rontott a szobába. A hölgyek kiabáltak neki, hogy menjen el, de ő pánikszerűen kutatta az összegyűlt arcokat, míg meg nem látott.

„Berns! Mindenhol kerestelek!"

Azt dadogtam: „Ez az én… bátyám”.

Kitámasztott engem. – Igen, ő a nővérem.

A haverom, a jelek szerint, latin. Én nem. És nem ismerek senkit, aki a testvérét vezetéknevén szólítja.

Nevetve kirohantunk a bordély konyhájából, másnap együtt tüzet ütöttünk, és soha többé nem beszéltünk arról az éjszakáról. De néha gondolok rá. Azoknak a nőknek a társaságában megvolt a saját kalandom – egy sokkal érdekesebb, mint bármelyik legénységtársam azon az éjszakán, és egy olyan, amilyenben soha nem éltem volna meg a keleti parton, ahová állítólag tartoztam.

Az életemet örökre megváltoztatták azok a barátságok, amelyeket több mint egy évtizede kötöttem a tűzoltás során. Egy halálos jégviharon mentem keresztül, hogy részt vegyek egy ugró esküvőjén. Nyertem egy szalonkarbirkózó meccset, lelőttem az első szarvast, preg-ellenőrztem a teheneket, stoppoltam és szénát vágtam. Feltéptem egy újszülött magzatvizét a tűzoltóbarátaim teherautójának első ülésén, egy nyugati autópálya mentén.

Eladtam a saját teherautómat, hogy földet vásároljak, és vettem egy láncfűrészt a kabinom fűtésére. Egy futótűzön ismertem meg a férjemet, és gyerekeket ápoltam, akik viszont a saját lányaimmal foglalkoztak. Ma a családommal mindannyian nyugaton élünk, ugyanabban a völgyben, ahol először vettem egy Pulaskit.

Most már értem, hogy közel egy évtizedbe telt, hogy elérjem a kitűzött célt – a füstugróvá válást – ajándék volt. Mert végül nem az volt az igazi eredmény, hogy füstugró – az egyik srác. Valami nagy dolog részévé vált: a Nyugat. Ehhez a vad földhöz tartozott, életet, otthont építettem a világ egyetlen helyén, ahol egésznek érzem magam.